Середина XIX века. Власть сёгуна рушится. По дорогам Японии бродят ронины — самураи, потерявшие хозяев. Кто-то из них стал разбойником. Кто-то — наёмником. А кто-то просто идёт, куда ведёт дорога.

Один такой ронин выходит на развилку. Ни денег, ни цели, ни имени. Он подбрасывает палку в воздух и идёт туда, куда она упала. Палка указывает на маленький городок в горах.

Первое, что он видит на улице — собака. В зубах у собаки отрубленная человеческая рука. Ронин смотрит на это без удивления. Похоже, он пришёл в нужное место.

Улицы пусты. Двери заколочены. Из-за ставен — испуганные глаза. Город выглядит так, будто в нём идёт чума. Но чума здесь другая.

В единственной открытой харчевне ронин находит старика по имени Гондзи. Тот качает головой: «Уходи, пока жив. Этот город сожрёт тебя». Ронин заказывает сакэ.

Гондзи рассказывает. Город расколот пополам. На одной стороне — клан Сэйбэя, торговца шёлком. На другой — клан Уситоры, торговца сакэ. Каждый хочет владеть городом единолично. Между ними — война.

У каждого клана — десятки головорезов. Но это не воины. Это мелкие бандиты: трусливые, наглые, не умеющие толком держать меч. Ронин оценивает их одним взглядом и усмехается.

Единственный процветающий человек в городе — гробовщик. Он уже заготовил шесть гробов. «Может, понадобится и больше», — говорит он, продолжая строгать доски. Ронин решает остаться.

Когда его спрашивают, как зовут, ронин смотрит в окно на тутовое поле и выдумывает на ходу: «Сандзюро Кувабатакэ. Тридцатилетний с тутового поля». На вид ему все сорок.

Три головореза Уситоры преграждают ему путь. «Куда собрался, оборванец?» Сандзюро даже не меняется в лице. Одно движение катаны — и двое лежат мёртвыми. Третий кричит, глядя на обрубок вместо руки.

Три секунды. Весь город видел это из-за ставен. Теперь обе стороны знают: в городе появился человек, который убивает так же легко, как дышит. Оба клана хотят нанять его.

Сэйбэй предлагает золото: «Будь моим телохранителем. Мы раздавим Уситору за один день». Сандзюро соглашается. Берёт задаток. Потом идёт к Уситоре — и соглашается снова.

Оба клана выходят на главную улицу для решающей битвы. Десятки людей с мечами, копьями, дубинами выстраиваются друг напротив друга.

Никто не двигается. Кричат, рычат, грозят — но каждый боится сделать первый шаг. Сандзюро забирается на пожарную вышку, смотрит на всё сверху и хохочет. Это не воины. Это клоуны.

Битва срывается: в город едет правительственный инспектор. Все прячут оружие. А Сандзюро начинает свою настоящую игру. Он продаёт секреты одних другим. Подбрасывает ложные улики. Стравливает обе стороны.

За бандитами стоят настоящие хозяева: торговцы, их жёны, их советники. Они привыкли решать всё чужими руками. Город для них — шахматная доска. А Сандзюро — фигура, которую каждый хочет поставить на свою сторону.

Но есть один человек, которого ронин не учёл. У Уситоры есть младший брат — Уноскэ. Молодой, хитрый, жестокий. И в руке у него — револьвер. Пистолет. Оружие из другого мира.

В мире мечей одна пуля меняет все правила. Никакое мастерство фехтования не спасёт от выстрела. Уноскэ это знает — и наслаждается своей властью. Он единственный по-настоящему опасный человек в городе.

Есть в этом городе одна семья, о которой все забыли. Муж — простой крестьянин. Жену у него отняли и отдали одному из бандитов. А их маленький ребёнок ждёт мать и плачет.

Сандзюро — циник, наёмник, человек без привязанностей. Но когда он видит эту семью, что-то в нём ломается. В городе подлецов — эти трое единственные, кто заслуживает жизни.

Ночью ронин проникает в дом, где держат женщину. Убивает охрану. Выводит пленницу. Возвращает жену мужу, мать — ребёнку. «Убирайтесь из города. Бегите сейчас и не оглядывайтесь».

Женщина плачет от благодарности. Сандзюро обрывает: «Не благодарите. Мне просто не нравится, когда мучают невинных». Он врёт. Ему не всё равно. Но признать это — значит стать уязвимым.

Семья успевает бежать. Но оставляет благодарственную записку. Уноскэ находит её. Теперь он знает, кто освободил пленницу. Ловушка захлопывается.

Сандзюро схвачен. Уноскэ сидит напротив с ухмылкой победителя, поигрывая револьвером. На столе — бутылка сакэ. «Ты думал, что умнее всех. Оказалось — нет».

Ронина избивают. Долго. Методично. Лицо превращается в кровавую маску. Руки — те самые руки, что так быстро держали катану — покалечены. Его бросают умирать. Это цена за единственный добрый поступок.

Гондзи — трактирщик, единственный друг — тайно вывозит полумёртвого ронина из города. В гробу. Гробовщик оказался полезнее, чем все самураи вместе взятые.

Пока Сандзюро прячется и залечивает раны, война между кланами вспыхивает по-настоящему. Город горит. Люди гибнут. То, что ронин начал как хитрую игру, превратилось в бойню.

Сандзюро возвращается. Один. Медленно идёт по выжженной улице навстречу целой банде. Ветер швыряет пепел и пыль ему в лицо. Разбитые руки сжимают катану. Он не останавливается.

Уноскэ поднимает пистолет. Сандзюро бросает нож — и выбивает оружие из руки. Прежде чем Уноскэ успевает понять, что произошло, катана завершает дело. Один за другим падают бандиты. Всё кончено.

Тела лежат в пыли. Ставни медленно открываются. Люди выходят на улицу — впервые за долгое время. Сандзюро подбирает свой мешок. Говорит молодому парню, который хотел стать бандитом: «Иди домой. Длинная жизнь лучше короткой».

Ронин уходит из города той же дорогой, по которой пришёл. Без имени. Без награды. Без благодарности. «Теперь здесь будет тихо».